913 (第5/7页)

   “你也不需要完美，一点也不需要。”

    李时扣住他的手，抓住了一块浮木般，他犹豫着说：“他胃癌晚期，李晖明胃癌晚期。是他的命，还是我的命？”

    2

    李晖明。姓李，这个陌生名字的身份不言而喻。唐知更避重就轻地答：“命运这东西，不过是伤心人创造出来安慰自己的精神媒介。世事无常，才需要命运的说法来解释无法抗拒无可排遣的事情。”

    李时松开手，他失神地喃喃：“今天是我生日，居然也是我知道他快死了的日子。”

    “我不知道我该高兴，还是不高兴。”

    唐知更把放在床头的椰子香薰抱过来。它烧得很快，凝固得也很快。唐知更拨弄着下垂的烛芯，让它烧得再旺一些。

    “许个愿望。”他举着椰壳，火光照在李时脸上，他的脸上有黄昏的颜色。

    李时望着他，闭上眼睛虔诚地祈祷，倾身吹灭了蜡烛。

    “我想要你的戒指。”他举止大胆地摸上了唐知更的手指，想把那枚沾染唐知更温度的戒指退下来。

    唐知更挣了挣，复而用中指抵住了李时的中指，将他在天涯海角的路边摊上一眼相中的红玛瑙戒指，一寸一寸地推了过去。

    “别的都太虚幻了。那我祝你，保持期待吧。”

    十二

    2

    李时心中奇异的安定下来。原来今夜学会敞开心扉的，不止他一个。

    最初他好比一个穷途末路的朝圣者，一心瞻仰唐知更的光辉而存活。渐渐地，他明白唐知更未必需要十分伟大，辍笔之余，他与自己生活在同一个世界，吃的是种在土里的稻谷，而非飘渺的风露。

    唐知更当得一句：“已识乾坤大，犹怜草木青。”

    正是多情锐化了唐知更的无情，他的无情之下，处处生长柔软湿润的草坪，终有一天会开出馥郁的花。

    李时抚摸手指上的戒指，尺寸并不十分合适。

    真的被自己讨过来了。

    一个小时前唐知更问他要在哪里睡，客房还是在他床上将就。

    其实今天晚上他没什么睡觉的欲望，只是机不可失，他又把香薰点起来，要唐知更伴着香味入睡。

    不知那熏香是不是真有安神助眠的作用，唐知更很快阖上了眼睛。

    李时第一次见到唐知更的睡姿。他睡得很踏实，却不大老实。平均约二十分钟就要翻一次身，被子搭在腹部，没一会就得李时去提一提、从他身下蹑手蹑脚地翻出来。

    2

    李时虽然乐在其中，但重复这些动作确实太傻，况且他腰酸腿软，不怎么舒服。他将冷气调高，偷了唐知更一盒烟推开了阳台门。

    Kent的一款冰薄荷味香烟，唐知更的柜子里没有贵得唬人的烟。李时想到谈项目时有些合伙人喜欢抽雪茄，那种仪式感强烈又不务实的东西。不过唐知更抽的话，一定更能衬托他仿若一体的悠然气质。下次买给他试试。

    李时仍旧没有学会享受尼古丁在肺里滚过一圈的快意。他吸了口烟，劲不大，薄荷味重，没丢人到咳上半天。

    城市里夏夜的星星稀疏，全被对岸的霓虹灯火抢了风头。

    就着那几颗半明半昧的星，李时在心里默诵几首现代诗。他揪住脑海里飞过的闪念，笨拙地堆砌一首不合格的诗。

    凌晨三四点的样子，他慢慢地爬到唐知更的床上，占据一个小小的角落，平躺着不动了。

    唐知更一觉睡到日上三竿，李时早离开了。他不急不缓洗漱完，打算去翻看冰箱里有什么能糊弄充饥的食物，餐桌上放着一碟对角切开的三明治，和一个剥了壳的水煮蛋。

    李时留的。不仅如此，冰箱里填满了食材和饮料，是他平时惯吃惯喝的品种。

    唐知更坐好，拿起三明治吃。他发现餐桌边上的水杯底下压着一张纸。

    他经常用的A4稿纸，家里随处都会摆上一些，以便他记录突如其来的感想。

    2

    字迹工整，标准的楷书。应是从小练就的功夫。

    苦恋是一枚

    贴附于礁石的生蚝

    要么干瘪

    要么等人来撬走

    平生最快乐

    深更半夜

    听大海的心脏

    右下角附一句：卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。愿共勉之。

    唐知更拿起手机，给李时发一条微信。

    2

    —TZG：好啊李时，你夹带私货。

    不等回复，他熄了屏，心无旁骛地把那个夹了五层料的三明治吃掉了。

    味道不错。

    唐知更凭借新作《融化的苹果》斩获国外某知名金奖头筹，他本人若无其事泰然处之，却着实震撼了一干自诩业内人等。唐知更的年纪频频拿奖且屡创传奇，有人夸张评他堪称百年内文坛第一人，亦有人将他此次荣誉比作一次历史性的火山喷发。

    总之这一年度唐知更身上又聚焦了许多新鲜的目光。艳羡的崇拜的，打探的不屑的，让他不胜其烦，拒了一切形式的访谈闭门不出。

    他做的最多的事情，就是和李时厮混在一块。

    不仅局限于zuoai，唐知更意外发现李时的运动细胞并不衰弱，据他所说大学时期公选体育甚至选过健美。他带李时一起去健身房做一些基础训练，最不济蜗居在家里和李时玩一点可以有效锻炼的switch游戏。

    李时rou眼可见地拥有了原本就该属于他的朝气。

    唐知更进行创作时，通常是不在意周围环境安静与否的。当思想与灵感流窜过他的大脑，他不自觉进入忘我真空的境界，外界任何喧闹到他耳边即止，这个时候如果想要和他说句话，他绝不会搭理，吼叫也不起作用。倘若是火烧眉毛危急存亡关头，也许他仍会抱着纸笔，边写边逃难。

    思绪断了就难以无痕衔接，唐知更素来追求水到渠成。

    2

    他不避讳在李时面前伏案写作，李时身上恰如其分的分寸感一定程度上让他感到放心。

    脑海里编织的情节与描写在他掌握中时，他更习惯用纸笔去记录。偶然出现想法喷薄而出的状况，键盘往往被他敲成一串噼里啪啦的飞响。

    书房里那张书桌可容两人入座，李时有时得以留下来和唐知更一起办公。

    这样的工作方式对李时而言效率非常低下，他忍不住瞄上唐知更两眼，然后再解决手上的问题。

    长此以往，他逐步在心里丰满了未知部分唐知更的形象。譬如写完一节文章后，唐知更也很难不流露出疲倦，他会放下钢笔，活动手指和肩颈关节，轻缓地舒一口气。

    唐知更也会经历思路卡顿，遍寻无果的困境。有几次临近餐点李时点了餐或者做了菜，吃完收拾完回来，唐知更椅子底下堆满了揉烂的废纸团。他面容上瞧不出什么，但直觉告诉李时，他在焦虑。

    他甚至不惜花上一两个小时，反复推敲一个句子哪怕一个词。

    刚开始李时以为是唐知更标准太高，宁愿吹毛求疵，力求精进。

    后来他仔细回忆，他想起唐知更说过自己并不完美。

    以及对天才之名难以掩藏的抵触。

    30页

    他讶异地发现，分明是令出版方束手无策，休想左右他作品一个字眼的唐知更，那么嚣张，乃至恃才傲物的唐知更，他居然，原来会害