第三章｜雨声把话说到一半 (第1/2页)

    一个月可以拖得b一学期还长——这件事，是我最近才知道的。

    期中考结束明明不到四周，我却像被谁悄悄把钟拧慢了，一天b一天黏稠。

    罪魁祸首毫无悬念：许星河。

    她像把光明正大的麻烦钉在我生活的门楣上：夺走我的第一名、闯进我的节奏，偶尔还端出一句「你没有否决权」。我把她的名字摺成小纸条，塞进cH0U屉最底层，也照样被她从cH0U屉外面叩叩叩敲醒。

    「祭典这个词，本质上是名词——」

    「……唉。」我盯着课本右上角那颗小墨点，心思像云一样飘。

    「沈若棠。」老师笑眯眯地点名，「既然这麽专注，不如上来解释一下例句？」

    我被推到黑板前，一支粉笔写到尾端，细白的粉屑像雪。讲完，班上掌声三秒，友谊的手y是从我背後拍了四下。

    「辛苦了、辛苦了！被老师当临时助教，够呛吧。」

    江夏黎把我的头发r0u成一窝棉花糖，「来，回礼——」

    「江夏黎！」我反击，把她的马尾松掉。她大叫一声，乖乖蹲下给我重绑。

    从旁边伸来更温柔的一只手，替我把翘起的碎发顺好。林莫宁笑得像薄荷糖：「好乖、好乖。专心上课後有奖励。」

    我正要回嘴，窗外C场忽然亮了一块，像谁把天幕掀起一角。隔着玻璃，一双茶琥珀sE的眼睛正朝这里看——许星河的眼睛。她朝我抬手，短短一小晃，像投递到我心口的一记轻弹。

    我犹豫半秒，回了一个极小的手势。她却皱眉，视线往我右手滑过——我才发现，手里正转着那支有卡通图样的自动铅笔。那是小学同款的成对笔，我一直把它藏在家里；不知为何，今天竟带来了。

    下课铃响，走廊一瞬间吵成一条河。

    我弯腰把铅笔、笔记本塞回袋子，才起身，手腕就被一阵乾脆的力道牵住。门「喀」地一声，空教室里只剩我们两个人与一缸闷住的空气。

    「……许星河。」我半抬下巴，「你知道现在是移动教室时间吧？」

    「知道。」她把门锁回去，乾脆地回头坐在我面前的椅子上，像是点名下一个议题，「那就别浪费我锁门的成本。」

    「你是想被记旷课是不是？」我想绕过她，她抬手拦住，姿态冷静得像在做实验。

    口袋里的手机震了两下。来电显示：莫宁。

    我看她一眼。许星河抬了抬下巴：「接。她会担心。」

    「喂？莫宁，我——」

    「人咧？怎麽说走就走？」她那头有点喘，像是在走廊跑。

    「我去借讲义，很快回去。」我边说边用眼神提醒许星河：一句话都不要多做。

    她倒像没看懂我的摩斯密码，慢条斯理地把我拉到椅子坐好，视线与我齐平。

    「哪一层？」莫宁追问。

    「三楼。」我刚要补一个教室号，窗外突然暗了两阶。风像谁翻书不耐烦，「啪啦」把页面卷起；下一秒，雨像被扯断的帘子坠下来。

    我和许星河对看。她瞥一眼我手机，声音淡得像水：「十分钟，赌会不会停？」

    「……好啊。」我不知道自己哪来的勇气答应，「不下就是我赢。」

    赌注我没说出口，但我们都懂——我想要一场乾乾净净的胜利，好让自己往前一步。

    我重新把手机贴回耳边：「莫宁，雨下了，等等见，先挂——」

    「若棠？你声音怪怪的——」

    「我没事，等等聊。」我快速结束通话。

    安静是种有形的东西，像在教室里架了一个玻璃罩。

    许星河斜靠着桌角，视线落在我的笔袋上：「那支笔，别带来学校。」

    我x1一口气，笑：「好。回家就丢。」

    她眉峰一动，像是被我的回答卡住了，却什麽也没接。

    雨声把世界隔成两半。

    我们谁也没说话，一起看着窗外C场白成一片。五分钟、六分钟……我偷看她，许星河正看我。她把视线重新推回雨幕，像在算一道只有她会的题。

    第九分钟，雷声从很远的地方滚过来，轻轻一响，像试探。

    许星河的肩膀细微一紧。

    我彷佛理所当然地伸手，捂住她的耳朵。她愣了愣，没推开，反而微微往我靠了些，像把重量借来一点儿。

    「我在。」我低声说，「别怕。」

    她没回。玻璃上滑下两道水痕，像刻在窗上的逗号。

    十分钟到了，雨不但没停，还密到把C场抹去边界。

    许星河转向我，眼睛亮得像墨里混了光：「我赢。」

    我牵牵嘴角：「恭喜。那现在——准备旷课吗？」

    「准备带你逃课。」她用那种彷佛一切早有预谋的口吻说，「一起。」

    我刚要吐槽她的用词，门已经被她打开。雨声轰地灌进来，她不知从哪里变出一把透明塑胶伞，递到我手上：「一起。」

    我站在门槛上看她一眼：「你不是都撑花伞吗？」

    「今天换口味。」她淡淡地说。

    雨把世界收成一个小小的圆。我们肩并肩，步伐磨合了两次，才踩到一个节奏。

    经过校门时，江夏黎从传达室屋檐下朝我扯喉咙：「喂——棠！你们——」她的声音被雨切成碎片，看起来「你懂的你懂的」地眨眼。

    我假装听不见，许星河倒是抬伞朝她点了点头，算是打过招呼。

    我们没有回家，也没有往保健室。

    许星河把我带到学校对街那家小小的和风咖啡店，落地窗上贴着一张季节限定的贴纸——蜜瓜苏打浮冰。