第五章 风半径 (第2/2页)

针。

    「现在，请你们把手张开，像握住一个空瓶。」梓接着说。「我们一起呼一口气，让今天的风有一个家。」

    成百上千只看不见的瓶子同时被「握住」。

    雨变小，风在每双掌心里绕了一圈。我居然真的听到了——不是错觉，那是一种从四面八方贴过来的「嗡」，像校园同时做了一个小小的深呼x1。

    凛奈看着我，轻轻点头。

    我回她一个更小的点头。

    这种点头，在我们的风约里，叫「我在」。

    ---

    当我们准备收场，广播社学长忽然冲来：「你们这段太美了！我们能不能——」

    他话还没讲完，雨又猛地加大。

    「不能。」梓抢答，抬手罩住她的录音机。

    学长愣住，然後笑出来：「好啦，知道了。明年给我们报名表。」

    我也笑：「明年风太大，我们先发给你们绳子。」

    掌声并不整齐，却真心。有人吹口哨，有人把手心的「空瓶」举高，有人把雨衣拉到同学头上——各种「在一起」的动作同时发生。

    那一刻，我突然明白梓想做的「回声」不是声音回去，而是善意回来。

    ---

    傍晚，雨停成雾。屋顶只剩我们三个收绳、擦瓶子。

    梓把三只瓶子摆回我们最初排的那个圆：「今天的录音我存了三份。一份给学校，一份给你们，一份给——未来的我们。」

    「未来的我们会不会觉得今天很中二？」我问。

    「那就代表我们变大人了。」梓耸肩，然後往楼梯口走两步又回头，「半径理论我晚上再寄你们简报。」

    「你还做简报？」

    「我做梦都会做。」她挥挥手去还器材了。

    只剩我和凛奈。风从楼梯间往上窜，像一条不肯睡的猫。

    「滴。」她叫我。

    「嗯。」

    「我有一个关系提案。」

    我差点把擦瓶布丢出去：「我们不是已经有风约了吗？」

    「风约是规则。关系需要名字。」她站到我面前，很认真，「我们先不要叫彼此任何会让对方害怕的名字，可以吗？」

    我眨眼：「那要叫什麽？」

    她伸出手，在空中画一个圈，圈到我的肩，圈到她自己，再把两个圈交叠起来：「风半径。」

    「解释权？」

    「当我靠近到半径里，我会报备；当我退开到半径外，我也会报备。半径里允许拥抱、牵手、靠肩和——」她咳了一下，「—加笑。」

    「加笑是什麽鬼？」

    「就是你笑了，我也要笑一次，不能少。」

    我被她逗到真的笑出来：「那我今天欠你不少。」

    她也笑：「收欠款。」

    我往前一步，让她的手环过来。

    **不是告白，是报备。**我们在风半径里站了一会儿，不说话。

    我的脸颊还留着中午那道红痕，她的掌心也还红着。两个伤口，凑在一起刚好结成一个新的形状。

    「凛奈。」

    「在。」

    「谢谢你今天不是明星。」

    「我今天是同学。」她在我肩上点了点，「明天也是。」

    楼下有老师在赶人：「屋顶要关罗！」

    我们同时答：「收到！」

    然後彼此看了一眼，又同时笑了。加笑成功。

    ---

    回家的路上，我把三只瓶子摆在脚踏车篮子里，慢慢骑。

    晚霞把云的边缘g了一圈亮，像被小朋友用橘sE蜡笔划过。

    梓的讯息先到：

    —「半径简报已寄。附录：海边录风计画草案。」

    凛奈的讯息紧接着：

    1

    —「补充风约：想念也要报备。想念≠要求，想念＝告知。」

    我回：

    —「报备：想念。」

    家门口，我把三只瓶子照惯例排成圆。窗外一小口风探进来，在瓶口留下很轻的一声叮。

    我在日记写：

    六月结束，风没有。

    我们把它留在瓶口，也留在半径里。

    关灯前，我用手指在空气里画了一圈，跟白天一模一样。

    圈里有我、有她、还有一个总在把线理顺的人。