我的父亲（4） (第8/11页)

就成了我最喜欢去的地方。而开旧书摊里的大爷和开蔬果店的婶婶是一对夫妻，我的母亲经常去蔬果店买菜，于是大爷和婶婶也就认识我了，他们也许看母亲一个人拉扯孩子很不容易，于是格外照顾我，而且有时候大老远看见我，会亲昵地喊：乖乖！

    我搬着马扎，有时候在旧书摊会坐一下午，而大爷嘴里叼着烟，拿着把千疮百孔的蒲扇扇风。我很感激他们能让我在这里一直待着，倘若我早点写完作业，我还会帮着大爷整理一下被顾客们放乱的书，扫一扫地上的灰。我什么书都看，全是字的书我看，全是画的书我看，有字有画的书我也看。我偶尔也能翻到本破破烂烂的讲太极拳、讲养生的书，也能让我津津有味地看很久。我在质量良莠不齐的书里认识了很多字，我敢说班里没有人比我看过的书更多。虽然大爷不怎么识字，而且很明显，他也不懂书，比起书，他更懂的是收废品。他会和我说，他用了极低的价格就从即将搬家的夫妻那边整来了几百本书，而不说这些书的内容是什么。可即便这样，我仍然认为旧书摊的大爷是我童年时期的恩师。

    当我和乔霖一起住的时候，他和我说，你怎么没有点爱好呢？仿佛这是一件不可思议的事情。在老房子里的时候，我没有什么拥有爱好或者把爱好发展下去的权利。偶尔楼下的旧书摊看书，也只算得上消遣，算不得爱好。这样说来，玩《罪恶都市》就是我的爱好了。如果你连很多东西都没见过，都没试过，你怎么知道你爱好些什么呢？

    上小学那阵，我和母亲一直住在她租的房子里，如果以现在的眼光看，应该再加个“破旧”的定语。我知道我有个名存实亡的父亲，母亲面对他时，除了一