【卷一：她的夏天】第01话：12月22日的铁锈味 (第1/3页)

    蝉鸣像一把钝掉的锯子，一下、一下地割着我的听觉神经。

    午後1点24分，摄氏32度，Sh度78%。

    空气中悬浮着燠热的尘埃味，混杂着柏油路被曝晒後的沥青味。

    我第七次站在这棵浓荫蔽空的榕树下。层层叠叠的树叶吞噬了天空，只漏下几点刺眼的惨白光斑，像无数只窥视的眼睛，冷冷地盯着我。

    我叫沈忆安。对於大多数人来说，遗忘是本能，是时间给予的慈悲；但对我而言，大脑是一台无法关机的录影机。

    从视觉捕捉的光影残像、听觉收纳的细微杂讯，甚至是当下每一丝情绪的震颤，都被大脑蛮横地永久封存。

    这就是超忆症──它不是天赋，而是一道烙在灵魂深处的刑罚。

    尤其是当命运b迫你，必须一次又一次地，被强行拖回同一个炼狱般的起点。

    六次了。

    我已经经历过六次一模一样的炙热夏日，六次心动如初的相遇，以及六次痛彻心扉的……失去。

    而现在，是第七次。也是最後一次。

    我深x1一口气，指尖因过度用力而泛白，紧紧SiSi攥着手机。

    拜托。这一次，一定要成功。

    ???

    意识被猛烈地拉扯，感官数据开始疯狂倒带，最终JiNg准地锁定在那组毁灭X的时空坐标──

    2025年12月22日，星期一。

    晚上9点15分。

    暴雨如注，彷佛要将整个世界连同我的呼x1一并淹没。

    我站在校门口的骑楼下，望着眼前灰白sE的雨帘，无奈地叹了口气。新闻早些时候发布了暴雨特报，但我没料到晚自习结束後雨势竟会如此惊人。眼前的残像清晰地显示着此刻的数据：气温摄氏13度，Sh度94%，而我指尖在叫车app与公车时刻表之间犹豫不决的频率，正随着焦虑逐渐升高。

    掌心的手机突地震动起来，萤幕上跳动的名字让我心头一软。是江予白。

    「忆安，你晚自习结束了吗？」

    听筒彼端传来的声音带着明显的沙哑与鼻音，那是重感冒未癒的症状。

    「嗯，刚结束。」我轻声回应，担忧地问道：「你今天还好吗？头还晕不晕？」

    他今天特地请了病假在家休息，我不希望他因为这通电话又耗费JiNg神。

    「好多了。」他刻意压低了咳嗽声，语气却显得有些急促，「你现在在哪？外面雨很大对不对？」

    「在校门口，雨确实很大。」

    「你等我！」他的声音瞬间紧绷起来，带着不容置喙的焦急，「我马上过去接你！」

    「不用啦，我搭公车就好。而且你还在发烧，千万别出门吹风。」我连忙拒绝，这种天气让他出门简直是罪过。

    「这种鬼天气公车肯定误点，而且这麽晚了，你一个人走那段路我不放心。」他的语气异常坚持，彷佛能透过电话看见我此刻的狼狈，「等我，我去跟我爸说一声。」

    「真的不用！我爸妈他们──」

    「叔叔和阿姨不是都在上大夜班吗？」他打断了我的推托，声音突然温柔下来，带着一丝恳求的意味：「忆安，让我照顾你，好吗？」

    那瞬间，心脏像是被什麽温热的东西包裹住了。爸妈为了筹措我的大学学费，长年在科技园区接高薪的夜班，从国中开始，独自面对漆黑的归途已是我的日常。

    但原来，有人愿意在雨夜里，只为了「不放心」而奔向你，是这样一种让人想流泪的温暖。

    「好。那你小心一点。」我终究是妥协了，唇角不自觉地上扬。

    「嗯，我跟我爸开车过去。二十分钟以内会到，等我。」

    挂断电话後，我看着眼前将世界切割得支离破碎的滂沱雨幕，心里却奇蹟似地溢满了甜意。

    那时的我并不知道，这通电话，竟会成为我每夜惊醒的梦魇。

    ???

    晚上9点37分。

    这是我脑中永远无法抹去的黑sE节点。

    雨势丝毫没有减缓，反而变得更加狂暴。大雨打在校门口的铁皮遮雨棚上，发出彷佛金属被无数颗子弹击中的轰鸣声，吵得让人心慌。

    我下意识地r0u了r0u太yAnx。不知道为什麽，右眼皮从刚刚挂断电话後就一直在跳，跳得我心神不宁。

    柏油路上激起了浓重的白雾，过往的车辆都谨慎地放慢了车速，车灯在雨幕中拉出一道道扭曲的光影，像极了某种不知名生物的獠牙。

    我焦灼地再次点亮手机萤幕。

    9点38分。

    已经超过二十分钟了。

    平常这段路，开车只需要十五分钟。

    「怎麽还没到……」我喃喃自语，指尖在萤幕上悬空，犹豫着要不要再拨一通电话。但又怕他们正在开车，接电话反而更危险。

    就在这时，一辆救护车的警笛声从远处呼啸而过，那凄厉的声音在暴雨夜里听起来格外刺耳，瞬间g起了我脑海深处某段不愉快的记忆──那是小时候目睹过的一场连环车祸的新闻画面。

    鲜血、雨水、变形的板金……

    不。别乱想。

    我用力甩甩头，试图把那些不吉利的画面甩出脑海。

    就在这念头刚闪过的刹那──

    砰──！

    一声震耳yu聋的巨响从不远处的十字路口炸开。

    那是金属在高速下被强行扭曲的哀鸣。是强