第三卷序章｜把不安折成碎光，塞进夏天 (第1/2页)

    好想逃，好想回家。

    我坐在涩谷某栋玻璃盒子的二楼展厅，像一颗被展示错棚的石头，努力装成摆设。

    四周是会说话的亮面材质——西装的羊毛光泽、跟鞋的清脆、香水的柑橘气泡。大家看起来都知道自己在做什麽；而我知道自己在犯错：一个普通高一生，混进了产业发表会现场。

    「姊，深呼x1。」澪传讯息来，贴了个海豹x1气的贴图。她今天在後台帮忙，说是栞里前辈牵线，要我来「开开眼界」。

    开眼界倒是开了，眼珠都快掉下去。

    灯一暗，低频像从地板往上推。第一位模特儿踏上伸展台，步伐把风都切成小块。每个人都像「已经会当大人」了——脸小、腿长、目光笔直，像把自己当成器物那样稳。

    我不懂剪裁与面料的专有名词，只懂「被看见」这回事。某一个瞬间，我忽然嫉妒起那种对自己份量的确信——人家走过去，空气就让出路来。

    直到一个更小只、却气场异常平静的nV孩出现——不是压轴，只是中段某一套——她过台的方式很奇怪：不是「走」，而是像水面浮着，重力不再找她算帐。我张口闭口几次，最後乾脆承认：我根本不是来挑衣服的，我是来被教训的。原来「堂堂正正」穿在身上，可以和衣服一样好看。

    秀结束，灯复亮。我还坐着，像在等片尾彩蛋。人cHa0到我身边形成一个不起眼的空洞——谁会注意一个抱着手册、把边角折得像翅膀的高中生呢。

    「——很好看吧。」有人凑近我说话。

    我抬头，看到一位金发的nV士，头发束成不对称的双马尾。她身高b我还矮一点，穿白衬衫配窄裙，素到极致、却乾净得像手术刀。

    「啊，我、我只是朋友……被邀请。」我语无l次。

    她打量我三秒：「是栞里带你来的？还是澪？」

    「澪。」

    「那我大概猜到了。」她从名片夹cH0U出一张没有公司抬头、只有「KITAHARA」与一串手机的白卡。「如果在这圈子被什麽人吓到或欺负，打我。不是每次接，但我每天会留给自己十五分钟呼x1。」

    我眨眼：「九十六分之一的机率？」

    她笑了一下：「懂概率。不错。」名片塞到我掌心，她才补充：「我是她妈。」

    「她——？」

    「纱弥。」语尾像落针。她目光温度没有改变，却略过我肩膀，望向远处撤场的人群，「她不太会主动麻烦别人。你能被澪带到这里，大概不是坏人。」

    说完她打了个招呼的手势，转身消失在灯箱之间，像一条学会钻光的鱼。

    我m0着名片，指尖发汗。北原——那个姓在她口中只说一半；我却把另一半自动补上：琴。我看过朋友们私下流传的那份名单：打工、学业都满格，拒绝一切「无效社交」的那位少nV。

    ——

    回到家，走廊有鞋海。meimei把房门拉开，像捕到我一样：「啊，姊姊。」

    她的房间像冷气的洞x，里面坐了两位漂亮国中生。一个清爽短发、运动风；一个浅sE长发，笑起来甜得像用砂糖腌过。她们对我同时点头：「打扰了。」

    「不、不会……欢迎……」我站在门框内，像个怯场的玄关神像。

    「我们刚刚在聊姊姊欸。」浅发nV孩星来一把挽住我的手臂，我的手臂瞬间陷入青春的护手霜香。「姊姊今天是不是去了那个展？我在网路看直播切片——」

    短发nV孩凑上来：「那牌子的剪裁真的好看耶。虽然我只懂表面，但想学。」

    meimei在旁边抱x，露出一副以我为荣又不肯承认的表情。「哎呀，谁叫我家姊姊有人脉呢～」

    我刚要谦虚，夹在手册里的名片滑出来。星来眼尖：「咦？掉了喔。」

    短发nV孩念出上头的字：「……KITAHARA？」

    两人愣了一秒，一起「哇啊」地叫，「北原？那位？那、那个——！」

    meimei看着我，眼睛越来越亮。

    我秒想像到自己的未来：被meimei的朋友圈抬上神坛，然後在某个普通下午，被现实一脚踹下来——砰，摔得又响又尴尬。

    我收回名片，咳嗽一声：「今天只是去见识。真的。」

    她们还是把我送到房门口，连道再见都b我还像nV主人。我回房把脸埋进枕头里，对自己的虚荣做了五秒