序章｜约定的那一天 (第1/1页)

    呼——我长长吐了口气，让心跳慢一拍。

    手机备忘录上排着几个方框，我用拇指一格一格地打上g，指腹还能感到防摔膜的细小刮痕。「客厅清洁」——完成：x1尘器在地毯上拉出整齐的纹路，柑橘味清洁剂把茶几擦得发亮，遥控器按键朝同一个方向睡好。「浴室」——完成：镜面不留水痕，棉花bAng像士兵一样列队，给客人用的小方巾折成简单的船。「自己的房间」——完成：明明不一定会用到，还是把书堆归位、落地窗的灰擦到手酸，只因为「万一」。

    冰箱嗡的一声换了气。「茶点」——完成：昨天烤好的重r酪睡在冷藏层，表面细细的裂纹像极了抿嘴的笑，我用烘焙纸把它包好，旁边排着新补的罐装饮料，玻璃上结着一圈薄雾。弟弟们的牛N另外放在下层，贴了张「不准偷喝」的便条，我知道这招有时候有效。

    剩下「今天的我」。

    我站在全身镜前，把手机丢到床上，专心对付镜子里那张脸。吹风机切到冷风，把浏海往右轻压，发尾用夹板收服毛躁。暑假後半几乎只绑丸子头，手都变懒了，今天一根一根慢慢顺，竟b想像中更花时间。「是为了见客，没别的。」我对镜子里的自己说。她抬眉，好像不怎麽相信。

    衣柜门滑开。白sE衬衫在衣架上静静，蓝sE齿轮形耳针躺在首饰盘。夏季凉鞋选了浅蓝那双，带子绕过脚背，扣子「喀」地一声阖好。站远一步，转身、侧身、再侧身——确认背影没有翘起来的线头，笑起来不会太用力。「就这样吧。」我对自己的影子点头，心里却又把发梢卷了一圈。

    离约定的日子，算一算，差不多两个月。我以为时间会把心里那GU烫退掉，结果只是学会了把它放在不烫手的位置。那天她努力地把喜欢与不擅长一GU脑端到我面前，语气笨拙得可Ai。那种被人毫不保留地需要的感觉，会在夜深安静时重播，甚至影响我的呼x1。……不行。纱弥，专心。今天只是朋友来家里玩，你要做的是热情款待，而不是在玄关前演内心戏。

    我喜欢「约定」。不是因为条款，而是它像一根细细的绳，从我这端牵到你的那端；我们各自抓住，往中间走。需要努力的约定更好，那感觉像两颗心在对话：我珍惜你，你也愿意为了我花时间，对吧？想到这里，肩膀的力气松了一点。我不是一个人等。

    时间差不多了。我从房门探头：「我要去车站接朋友喔——」沙发上传来塑胶积木倒下的声音，弟弟们各自「喔」了一声，继续在自己的世界里当工程师。我弯腰帮最小的那个把袜子拉正，他抬头问：「会带点心来吗？」「会。」我笑，「但你们要先说请。」

    我把钥匙、手机、车钱卡一一装进小包，习惯X拍了拍。玄关的光线b屋内强，鞋柜上新换的薰衣草芳香袋散着淡淡草味。门把一转，外面是盛到发白的日光。

    「哇。」热浪从栏杆那头滚过来，像海cHa0。小巷的柏油路反着光，远处蝉声像落在电线上，整条街都在轻颤。「真是个好天气。」我眯起眼，把发丝往耳後拨。紫yAn花的季节早过了，但名字这种东西，不会因为月份就减少颜sE。我突然想到——雨季的花也可以在烈日下抬头，只要有人要来看。

    把门锁好，回头看一眼窗帘缝透出的Y影，像是在给屋内的自己b个小小的加油。「走吧。」我对心脏说。它回我两下。

    北原纱弥，高一。如果夏天是一场长跑，我现在踏上了起跑线。枪声不会替谁响，我选择自己出发。朝着车站、朝着那个遵守约定的人，轻轻——加速。

    「呵呵，好期待喔，姊。」

    ——