亚利桑那、波士顿、纽约 (第1/2页)

    “我们应该搬到加州。那里有阳光，随时可以运动，有好莱坞女郎、汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我头疼。”莫里汗如雨下，挥拍把网球送回赛德面前，嘴巴耐不住寂寞，断断续续的抱怨忽远忽近地回荡在室内网球场中：“你知道吗赛德，纽约让我感觉我有风湿。”

    赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的头发：“没办法，母亲喜欢这里。这里有中央公园、下午茶、博物馆，还有整个上东区。”

    “那她不是喜欢纽约，她只是喜欢当纽约人。”莫里气喘吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。

    赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝身为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”

    “没人说过我享受这些。”莫里拾起弹跳到界外、滚到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的毛巾抹了把脸：“只要你愿意开口，mama会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥伦比亚学文学这种荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”

    “这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”

    莫里看了一眼腕表上的时间，摇头：“差不多了，我们订了皮耶尔。”

    赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”

    莫里耸肩，露出一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”

    “亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低头将球拍收入袋内。

    莫里摇头，率先走进更衣室：“波士顿。”

    赛德哼出意味悠长的笑声，拿出手机查了查皮耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利感谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地拔着领子，脱下满是汗渍的白色Polo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐部的莫里：“那祝你顺利，纽约人。”

    晚上六点半的布鲁克林车水马龙，与网球俱乐部所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大道上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车道上的车辆摇头甩尾，你死我活地按响喇叭。赛德瞥了一眼落在车窗上的毛毛雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸抽出烟盒里最后一根香烟含在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻出皮夹付了车费：“谢谢。”

    他关上出租车车门，任由绒毛细雨打在他的毛呢外套上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。

    公寓外层由红转所砌，大部分白漆已经脱落，露出内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发出让人毛骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇欲坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵sao乱隔着薄薄的木门传出，器具的碰撞声随着金属罐落地的巨响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”

    赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年身上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”

    “进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”

    赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几根无比高瓦数的灯管挂在墙皮开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌乱地摆着几罐棕榈油，一盒十二色喷漆和一个工具箱。一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音器。”

    珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”

    “想要复古些的音色。”赛德摇摇头：“Humbuckers吧。”